地味に驚く日

ジッポが見当たらないと思っていたら、マグカップの中でコーヒーに浸っていた。
いつの間に……
ジーンズのポケットに入れたまま洗濯すること2回。
ウイスキーと焼酎のグラスに落とすこと1回ずつ。
今回も乾かしたら問題なく使えた。
丈夫だな。
しかしケースの革が少し染まり、またちょいと箔が付いてしまった。


近所に新しくパン屋が出来ていた。
新しくないのかも知れないが今日気付いた。
（新装開店的な雰囲気はなかったし）
以前は薄暗い貸しビデオ屋だった。
普段私は無心で黙々と歩いているらしく、目的のもの以外が目に入ることはあまりないのだけど…
今はまだ腰が本調子でないため勝手が違い、気付いたのだろう。


小ぢんまりした店構え。
ペンキで手書きされた立て看板。
肉屋のようにショーケースに商品が並び、「ご用の方は押して下さい」とインターホン。
やはり薄暗い。


商品の前には、商品名とちょっとしたキャッチフレーズが丸っこい文字でプリントされたカード。
何の気なしに眺めていると、「当店人気NO.1」「チーズの王さまカマンベール」といったフレーズのなかに「いまいち影が薄いのよね…」
ツナロールであった。
いやそんなぼやかれても。


俄かに興味を引かれて見てみると、
「園児に人気NO.1」→うぐいす餡パン
（なぜ唐突に園児）
「ソーセージ入れただけですけど」→ソーセージロール
（マヨネーズも掛かってたよ）
「あっ」→小倉餡パン
「…ん？」→南瓜餡パン
なんなんだ……


財布を持っていなかったのでそのまま帰宅したのだけど、気になって仕方なく…
一夜明けて今日覗いたら、カードが変わっていた。
キャッチフレーズがなくなっている。
なんなんだろう…
不可思議過ぎて客が引く、ということに気付いたのか。
エイプリルフールのジョークだったのか。
（や、狙っては出せない地味なインパクトだった）


うぐいす餡パンと胡麻餡パンを購入してみた。
取り立てて美味くも不味くもなかった。
昨日も今日も他に客の影が見えず、商品も数えるほどしか並んでいない。
地味に変な店である。


地味なんだけど驚いたんだけどやっぱり地味な日であった。
しかしなんつぅか、地味で衒わないものって、ぎょっとするよな破壊力を持っているよなぁ。